Потому что, если честно, у нас ведь всегда так: сверху говорят «нельзя», а мы киваем, вздыхаем и находим щелочку. Не потому что мы такие бунтари или «там», наверху все лиходеи. А потому что дышать хочется полной грудью и без расписания. И вот это вечное «наперекор» – оно не про политику даже. Оно про то, как человек остаётся человеком, когда вокруг дует официальный ветер.
Мы как общество непременно пройдем этот путь. А как иначе? Ведь мы проходили его не раз, и данный материал посвящен опыту наших предыдущих поколений, которые уж точно усвоили – всё пройдёт, а мы останемся. О ТОМ, КАК МЫ ДОГОВАРИВАЕМСЯ С МИРОМ И ПОЧЕМУ ВСЁ ПРОХОДИТ, КРОМЕ НАС Эрнст Неизвестный, скульптура «Шаг» из серии «Война — это…», 1960 Эрнст Неизвестный, скульптура «Шаг» из серии «Война — это…», 1960 Как язычник крестился, но колядки не забыл Началось всё, конечно, с каши.
Князь Владимир – человек конкретный: крестил Русь мечом. «Ломайте идолов, – сказал, – и в реку!». Запрет был железный: старых богов – в утиль, нового – любить принудительно. Но народ – он не компьютер, наши духовные порывы как сервер не заблокируешь. И пошла гулять по Руси новая традиция: икона в красном углу, а на Масленицу – сжигание чучела и символ солнца на столе.
И – никаких противоречий. Это была наша первая школа выживания: «Делай вид, что слушаешься, но живи по-своему». Церковь ругалась, но пока священник читал проповедь про ад, бабы тихо уходили в лес – шептать заговор от коровьей тоски. Можно ли назвать это контркультурой, вызовом власти? Нет. Просто привычка, с которой жить спокойнее: «Всё пройдёт, батюшка, и ваша строгость пройдёт, а зерно родить надо».
Как боярин бороду прятал, да родовое гнездо растил Потом пришёл Пётр. Человек с вечно дёргающейся от нетерпения ногой да с таким размашистым шагом, что всю Европу прошёл. Его гигантское «хочу» в деле европеизации для нашего брата шло через душевные скрипы под заунывное «не могу». Бороду брить? Кафтан в печь? Менуэт — вместо хоровода? Дворяне, конечно, стиснули зубы, но парики надели.
А в чём спрятался фокус всех изменений? Рассуждения о судьбах страны – кажется, наш национальный вид спорта. Мы то задаёмся вопросом «что делать и кто виноват?», то разводим руками под «дураки и дороги», приходя в итоге к золотому «умом Россию не понять». Но, согласитесь, иногда понять её всё-таки хочется. И даже не для того, чтобы броситься кого-то перевоспитывать или что-то доказывать, а просто чтобы жить.
Жить в этой эпохе, в этом городе, в этой реальности. Эта внутренняя опора особенно важна тогда, когда нужно ощутить землю под ногами и принять факт того, что всё преодолимо.
